Chapitre 2
Eduquer:
une vieille histoire

perspective fraditionnelle, I'éducation releve de 'humain dans ce
qQui le constitue indépendamment des socierés et des époques, Elie
concemne « 'Homme », dans sa dimension anfthropologique fonda-
frice (V. Caniato et P Meirieu, 2002).

Mythes d'hier et problémes d'aujourd’hui
Alnsi, fa figure rutélaire de Chronos plane-t-elje sur fes enjeux

fisance ~ que chacun sait profondément ridicule, mais a laquelle
fous aspirent secrétement — du baron de Munchausen qui se sauve
du naufrage en se firgnt lui-méme par fes cheveux (R.-E, Raspe,
1968)? Er omment, en méme femps, ne pas vivre ses propres
enfanfs comme une menace ? Comment ne Pas voir, dans leur arri-
vee, annonce de notre propre disparition et entendre, malgreé
nofre inquietude, la nécessité de leur céder Ia place ? Chronos fur er
reste une référence, pour les Grecs comme pour la génération de
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ceux ef celles qui sont aujourd'hui aux responsabilirés: le récif
mythologique invite & méditer sur la difficulré de sinscrire dans une
filiation assumée et d'accueilir les générations qui viennenr afin
quelles prolongent ef subvertissent nofre acfion. llinterroge les pen-
seurs d'hier et les intellecruels d'aujourdhui, comme fous ceux ef
roures celles qui croient avoir rouf invenré ef rechignent A séclipser.

Le mythe de Chronos éclaire aussi, trés précisément, les ques-
fions de la précariré de 'emploi, du parrage du fravail, de la frans-
mission des savoirs et des compétences: il permet de comprendre
pourquoi les jeunes vivenr si mal leurs difficulrés pour entrer dans
une vie professionnelle stable sur laquelle les seniors egnent en
maitres:; il inferpelle les adultes qui rechignent & passer le relais aux
nouvelles générations. Plus que jamais, NOUs Qvons besoin de
Chronos pour exorciser nofre prétention ridicule @ nous insraller dans
lirnmortaliré et & condamner ceux qui Nous onf précedeés er ceux
qui nous suivenr & errer comme des fantdmes, en quére d'une
identiré improbable. ..

De méme, limage de Gaia, la mére-venire, reste-r-elle au
coeur de l'imaginaire individuel er collectif: elle nous hante ef,
parfois méme, nous obsede. Ecrasée par le male, Gaia est inca-
pable de mefire qu monde ceux gu'elle a engendrés: ils sonf
condamnés & rester prisonniers de ses entrailies. QU'ils tenfent d'e-
merger e la mére les raméne en son sein pour né pas subir les
foudres du pére. On ne vient pas inferrompre impunément ie coit
permanent des époux qui s'insrallent dans la jouissance étermelle.
Ainsi la mére-ventre rartrape-t-elie par rous les moyens celui ou
celle qui séchappe de la maison-urérus: « Tu as besoin de moi,
que 1u le veuilles ou non. Mon amour t'est plus nécessaire que l'air
que tu respires. Ne cherche pas a t'en passer... fu le paierais cher.
La culpabiliré re poursuivrait & jornais. Oser res propres deésirs, c'est
me trahir: ne r'y aventure pas. » Ainsi, avons-nous tant de mal &
naifre & nous-méme. Aujourd’hui comme hier. Ainsi n'avons-nous
jorais fini de nous désintriquer du corps de la mere, d'oser le geste
qui marque la rupture, de renter de poser des actes donf NOUs n'a-
vons pas & lui rendre compte. Cest que, chaque génération doit
refaire le chemin pour son compre: rien n'est plus difficile que d'a-
voir, pour ses parents, une affection reconnaissanfe sans, POUr
aurant, passer sa vie a leur payer sa deffe. Les adolescents d'hier
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comme les jeunes d'agjourdhui en rémoignent : ils peinent & recon-
nairre dans l'altérité la source de rour amour véritable er préferent
parfois rester dans les entrailles de la fribu matemnelle qui les pro-
fége confre route intrusion de Fautre,

Mais le mythe de Gaia éclaire, aussi, frés précisémen, lo ques-
fion du rapporr difficile des gargons avec les choses scolaires, trop
identifiées, dés « ['école maremelle », & une féminité oppressante ;
it permet de comprendre pourquoi les adolescents hésitent si long-
remps entre le repli ef la rupture & I'égard de leur famille; il nous
donne des clés pour comprendre les comportements mimétiques
par lesquels les jeunes se profégent sans jamais se mettre vérifa-
blement en jeu. Nous avons, plus que jamais, besoin de Gaia pour
exorciser nos velléités d'emprise sur les autres, pour écarfer le dan-
ger de manipulation par le chanrage & I'amour ou & l'affection,
pour accepter de laisser nos enfants naire & leur différence. ..

Quanr au professeur, il reste niburaire du mythe socratique.
Socrare est toujours &, en effet. |l incamne ia perfection de la média-
rion: fransmetfre sans imposer, instruire sans normaliser, accompa-
gner sans brutaliser. Car le maitre connalf, en méme remps, son
anrérioriré ef son impuissance. Son antériorité le place en situation
de dissymetrie radicale: lui seul sair ce quiil convienr que F'enfant
apprenne. |l doit donc assumer la responsabilité de son enseigne-
ment: si '€léve connaissair ce qu'il doit apprendre, it ne serair plus
un éléve ef n'aurair plus besoin de maitre.

Er, pourtant, le maitre esr placé, & chaque instanf, devant une
rerrible impuissance : it découvre vite gu'il ne peut apprendre a la
place de l'autre, que la résistance de I'éléve peur déjouer toutes
ses manceuvres et qu'il en esr réduir, bien souvent, & une exhor-
rarion dérisoire : « Je ne peux pas mravailler & fa place! Sans tes
efforts, ron aftention, fa volonté, je ne peux rien pour toi. 5i fu N’y
mefs pas du tien, nous échouerons ensemble. » Er Socrate radi-~
calise le propos: « Non seulement, tu dois y mettre du tien, mais
four apprenfissage ne vient que de foi. Je ne suis quun accou-
cheur. Je rends simplement possible 'accés & un savoir que tu por-
tes deja en toi. » Formidable rrouvaille relayée, longtemps apreés, .
par Jean-Jacques Rousseau: « Tour faire en ne faisant rien »... Er
recupérée, avec des habillages plus ou moins habiles, par les
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pédagogues de 'Education nouvelle ou de la « non-directivité » :
« Seul I'éléve apprend. Nous ne pouvons que l'aider dans une
démarche qui doir venir de lui. Notre écoute et nos dispositifs,
nofre afrente positive er l'environnement didactique que nous
créons aurour de Jui, rendent possible une mobilisation person-
nelle sur laquelle nous n‘avons aucun pouvoir direct. »

Er qui peur, aujourd’hui, prérendre le contraire ? Comment ne
pas voir que fout enseignant doif étre volonrariste dans son projer
- sous peine de basculer dans le découragement ef le faralisme
— mais qu'il doit accepter, en méme fremps, de ne pouvoir agir
directement sur la liberré d'éléves qui « n'en onf rien a faire » et
ne fournissent plus aucune prise au traditionnel chantage scolaire :
« Travaille et tu réussiras ». Le mythe de Socrate éclaire ainsi les
difficultés professionnelles de bien des enseignants aujourdhui:
sommes d'enseigner, ils découvrent quiils ne savent pas faire
apprendre. Préparés & « faire des cours », ils buttent sur l'indiffé-
rence ou l'agressivité de jeunes qui ne manifestent aucune appe-
rence pour les connaissances scolaires.

C'est pourquoi 'espoir d'une « pédagogie socrafique » - ou se
réconcilient la volonté d'enseigner er le désir d'apprendre — resre
le seul horizon possible, dans les banlieues er ailleurs, pour rous
ceux et roufes celles qui espérent encore des rencontres heureu-
ses enire les éléves ef les savoirs. Nous avons, plus que jamais,
besoin de Socrate pour faire accoucher les jeunes genérafions des
richesses dont elles sont porteuses, mais sans renoncer a la culrure
et & la fradition dont elles ont besoin. Nous avons besoin de
Socrate pour conjuguer I'exigence ef la rolérance, la fermete édu-
cative et le renoncement nécessaire & maitriser fengagement de
l'autre dans ses apprentissages qui — forr heureusement — Nous
échappera roujours. ..

Les Humanités ringardisées

Aucune raison, donc, pour répudier la réflexion éducative qui
sest consfruite tour au long de notre histoire, ni pour considérer
qu'elle devraif laisser la place & des approches radicalement dif-
férenres afin de faire face a la montée de « nouveaux proble-
mes » et de « nouveaux publics » que la fradifion éducative ne
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permefirair pas de comprendre. La mythologie, la littérature, la
philosophie, mais aussi la psychologie et la psychanalyse qui s'en
sonf largement inspirées, peuvent nous aider & penser la moder-
niré. Pourranr, ces approches semblent aujourd’hui obsolétes ou,
au moins, marginalisées. La psychopédagogie qui, pendant long-
femps, a dominé la formation des enseignants, a compléremenr
disparu. Et, si la philosophie de I'éducation garde droit de ciré
pour penser des questions comme la laicité, elle ne sembile pius
du four s'intéresser aux viellles lunes de « o relarion éducative » -
¢es questions ont perdu leur statur d'objet universitaire et sonr relé-
guees dans une « fitérature psychologique » de second ordre,
omniprésente dans les magazines de gare, mais absente des pro-
grammes de formation.

) .Mb psychologie de bazar régne dans les médias — mélant
reférences approximatives, tests de personnalité er direction de cons-
cience laicisée — tandis que les approches dliniques sont progressive-
ment évacuées des déparrements universitaires de psychologie er
de sciences de I'éducarion, au profit des rés fascinantes neuroscien-
ces. Foin du complexe d'(Edipe et des Désarrois de ['Sléve 1Srless
(R. Musil, 1995). Vive l'imagerie cérébrale er le dépistage précoce
des froubles de conduite er d'apprentissage qui, devraient nous per-
meftre — enfin! — de régler définifivement la question de tous les
réfractaires !

De plus, les approches littéraires, relevant de ce qu'on nommair
Jodis « fa culrure générale », sonr balayées par la monrée des
didacriques disciplinaires: inutile de lire Monraigne ou Rabelais,
impossible de citer L'homme qui ri, de Victor Hugo, comme un
grand frairé d'éducation, cela ne fait pas de vous un bon profes-
sionnel de I'éducation. En revanche, alignez des compétences fech-
niques, monfrez votre maitrise de la transposifion didacrique ef vous
voild immeédiatement reconnu comme formateur de qualiré. Tour
juste rolére-r-on qu'a la marge, les enseignants er éducareurs spé-
cialisés — ceux qui s'occupent des enfants déja perdus pour f'école
ef & I'ecart de la vie sociale ~ soienf initiés & ces pensees vieillottes
qui senfent le boy-scout et « I'éducation populaire ». 1 faur &tre réso-
lumenr moderne : faissons le peuple s'adonner rour son saoul & une
psychologie fumeuse et soyons « scientifiques ». Des données statis-
fiques, voila ce qu'il nous faur!
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Constater ou proposer?

Cest ainsi qu'une discipline simpose progressivement ef devient
hégémonique dans le champ éducatif : la sociologie. Avec de frés
nombreux fravaux ef une mulripliciré d'approches, elle éclaire la
question éducative ef impose ses analyses. C'est ainsi qu'elle decrir,
avec beaucoup de soin, les inégalirés d'accés aux savoirs ef sinre-
resse aux corrélarions qui permettent de les comprendre : apparais-
sent alors des processus d'exclusion ou de relégation, des clivages
sociaux ou sexués, des contextes familiaux ou culturels détermi-
nants, des mécanismes économiques dont 'empreinte sur les reali-
rés éducatives est considérable.

Certes, la sociologie ne revendique pas sysiematiquement une
approche « objectiviste » et « déterministe ». Elle ne decrir les faifs
sociaux qu'a posteriori: une fois I'action des hommes accomplie er
sans préjuger de la maniére dont ces derniers pourraient infiéchir
leurs comportements. Si les parents er les maifres agissaient aufre-
ment, si la sociéré investissair plus er mieux dans I'éducation, si les
poliiques faisaient preuve de plus de courage pour cementir toute
forme de prédestination, le pessimisme sociologique serair démenti
et bien des sociologues s'en réjouiraient.

Mais, malgré routes les précautions gqu'elle peur prendre, les
constars de la sociologie sont souvent pergus comme ayant un
caractére définitif, nous condamnant & reproduire inélucrablement
« les nécessités » qu'elle a mises & jour. Parfois méme, ils servent
d'excuse a linacrion! Les corrélations sont si fortes entre des phé-
nomenes sociaux er des phénoménes scolaires gu'aucune iniriative
ne semble pouvoir permeftre de les surmonter: Qui oserair se pre-
rendre capable de faire mentir les stafisfiques? D'autant plus que
ceux-ld mémes qui plaident pour « le rerour de l'acreur » et affir-
ment limportance, voire le primat, de l'action sociale par rappors
& l'organisarion sociale, n‘en restent pas moins affachés & une
vision globale qui laisse assez peu de place aux enjeux érhiques et
pédagogiques: ils conférent une importance décisive a la sociolo-
gie du corps enseignant, & « ['effer éfablissement », aQux dyna-
miques entre 'école et son environnement, mais ne sinféressent
guére & ce qui se joue dans le face-a-face pédagogique.
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Cest que, par définition, la sociologie travaille & partir de sirua-
fions sociales dérerminées, précisément situées dans I'espace et
Qo.a le remps, et en faisant I'hyporhése que, selon la formule
d’Emile Durkheim, « la cause déterminanre d'un fait social doir
etre recherchée parmi les faits sociaux antécédents en non parmi
les érars de la conscience individuelle » (E. Durkheim, 2004). A
cef égard, meme si le sociologue reconnalr, & titre personnel,
Fexistence d'un syjef irréducrible a la somme des influences socia-
les qu'il regoir, il doir en faire abstraction dans son travail. D'od, &
la fois, Iimporfance de ses apports en matiére éducative et leur
limite: on ne peut faire abstracrion, en éducation, des effers de
confexre, mais on ne peur, non plus, évacuer le « drame » édu-
cafif qui se rejoue avec la méme infensité, chaque fois qu'un
homme accueille un petit homme et se trouve, face & lui, dans
I'obligation d'affirmer son aurorité er de susciter sa liberré.

Er si, justement, la siruation de nos sociétés et 'analyse que les
sociologues peuvenr en faire, loin d'abolir la nécessité d'une
approche anthropologique de I'éducation, la rendaient encore
plus nécessaire et urgenre ? Er si 'érar acruel de notre monde, tel
qQue la sociologie peuf le décrire, nous imposait de revenir plus
que jamais aux fondamentaux pédagogiques? Telle est la thése
que nous voudrions défendre ici: nous ne ferons face aux défis de
la modermiré que si nous sommes capables de nous recentrer sur
le pédagogique qui, seul, nous donne la clé pour avancer dans
les contradictions que nous avons & affronter.
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